荒诞不只北上广 「虚拟货币」狂割小县城3.5亿

赵益毅最近在忙着索债。去年底，他从北京赶回老家，想取走寄存在父母那里的30万元。那笔钱本应早就打入他的账户，和其他积储一起勉强凑成在北京买房的首付款。

回到家他才发现，父母的一切钱早在2020年就上圈套光了，还欠下不少告贷。但曩昔两年里，家人一直瞒着他。

在互联网公司上班的赵益毅们还在恶补数字钱银认知时，他们没想到，远在千里之外、下沉商场的隐秘角落，人们现已更早地触摸虚拟钱银。只不过，是以一种让人痛心的方法。

赵益毅的家乡在浙江省遂昌县。在这座常住人口不足20万、山脉贯穿的小县城里，居民们或许说不清什么是互联网，也没听过风口等一线城市习认为常的术语，但简直一切人都知道币圈。

这是一个过期的圈套吗？

不，这样的圈套仍然正在产生。2022下半年，一位36氪员工接到父母从县城老家打来的咨询电话：你听过web3吗？周围人引荐去玩一种虚拟钱银，先免费拿币、今后能够换成钱，可不能够加入？

这个电话，正是咱们这次调查的缘起。

随后咱们发现了隧昌县的案例。一个叫“头寸办理（以下简称头寸）”的安排，让“炒币”在遂昌县及其周围村落盛行开来，让智能手机都不会运用的白叟，小学都没结业的清洁工，退休高中教师拿出一生积储，出资在一个叫做“Mark”的虚拟钱银买卖app上。依据出资者自发计算，整个遂昌县城以及周围 11 个村落，共 6000 多人被虹吸了超过 3.5 个亿。

历时数月，36氪在疫情中走访了隧昌县城区和一切村落。以它为代表性案例，咱们首先期望厘清，这样的圈套是怎样一步步产生的。然后，咱们期望把这些信息传递开去，期望尽量多的人，不要再次踏入这样的圈套。

圈套的土壤

清晨 4 点半，一场无声暴雷潜入尹哲伟手机。

他的钱悉数没有了。可就在两个小时前，他还确认过。

清晨两点，他打开“头寸”研制的“Mark”App，十万多元有零有整静静躺在账户里。尹哲伟盯着手机，定心睡去。

两个半小时后，他突然吵醒，脑子中有一个声响敦促他去看手机。他熟练地输入暗码，却发现无法登陆了。

在尹哲伟脑海中，有颗炸弹随时或许爆裂。就在此时，“砰”的一声，它终究炸开了。

间隔天亮还有一个多小时，大大都人仍旧在睡梦中。但用不了多久，当人们开端醒来，会发现一切就已然成为定局——一切人的钱，就此烟消云散。

遂昌县的痛苦，在2020 年 10 月 17 日这一天，会集爆发了。

上午八点半，服装厂女工骆春花习惯性打开手机登陆 “Mark”，查看账户中十几万元本金的返利是否到账。App打不开，骆春花一开端认为是网络问题，但紧接着就收到工友的短信，他们的账户也打不开了。

一整天，骆春花失魂落魄，脑袋嗡嗡作响。老公并不知道她在头寸出资，这笔钱是夫妻俩打工一辈子的积储，用来供女儿读书，也是女儿的嫁妆。

浑浑噩噩熬到下班到家，骆春花对老公如实相告。“啪！”骆春花右脸挨了结结实实一巴掌，老公问她，是悉数的钱吗？紧接着她的右脸又挨了一巴掌，这回她被打倒在床上，“你拿钱瞎搞的时分都不跟我商量吗？”

第二天骆春花没上班，她去了头寸理事周雪婷在宾馆租的办公室，理事拍着胸脯，“你放一万个心，这笔钱算我问你借的，我便是去打工，也会还给你”。骆春花有点定心了，但她没料到，没多久周雪婷就举家消失。

“你有病！”十几天后，看“Mark”仍旧没有康复，尹哲伟致电自己的理事，责问头寸办理者是否跑路，理事反诘，“你有病吧？这么大的公司，多少公务员大老板的钱都在里边，怎样会跑路呢？之前多少次换渠道都安然无恙，你急啥？”

这也是现实。之前由于“数字钱银的灵敏原因”，头寸曾几次更换过 App，买卖所也产生过好几天打不开的情况，因而这回许多人仍旧没有多想。

出资一百万的黎土培（也是遂昌县这次受损最重的人之一），曾在安利和天津铸源两家直销公司作业过。那天黎土培也略感不妙，但在理事的安慰后，他终究放宽了心。

（一名头寸出资者的手机买卖页面，36氪记者拍摄）

让我们反应迟钝的，还有一个不能明说的原因———许多人，例如尹哲伟，从一开端就意识到头寸渠道“不太对劲”，只不过他们笃定地认为，即便是面临一群骗子，自己也会最早脱身。

这早就不是他们第一次靠这种App挣钱了。

在头寸进入遂昌之前，各种传销安排、刷单团伙就现已在这个小城重复收割。在各式各样的不合法集资活动中，有不少人赚到了钱，也习惯了“那些人”走走来来。

遂昌县并不大，从北街的县政府，步行到南街的“有意思西餐厅”仅需求十几分钟，但一路上你会通过富贵的商业街、欧式风格的高档小区，以及一座古风戏台子。这个戏台子承载着春节庙会、端午中秋祭祖等重要节日的活动，每当严重节日，这儿都有“唱戏班”能够看。

和许多开展中的县城相同，古典和富贵在这片土地一起存在，偶尔切换形式。但只要在这儿日子一段时间，你才会模糊感觉到一些违和的张力。尽管身处县城，但这儿遍布金矿、茶田，本地人历代经商，不少人早将生意做到了国外；最近几年房地产热潮也刮到了遂昌，富地产造就了地产商、炒房者，以及许多的拆迁户。

在这儿，靠近火车站的房子要几百万元一套。空气中弥漫着建筑工地吹来的沙土滋味，像极了十年前的一线城市——到处是拔地而起的高楼大厦。一些刚建好的楼盘，在县城顶着一万五千元左右的高单价，却能两个月内一售而空。乃至在遂昌县下面的村子，新建高层都能卖到一万多一平米。

因拆迁暴富的人，许多举家迁到了杭州等更为兴旺的地方。而更多小富即安的遂昌人则开端研讨理财和赌博。麻将是最日常的消遣，而且这儿人打得更“大”，一把输赢下来，“或许便是一两张红票子”。

当地不少拆迁户依托银行利息为生，更有胆大者把钱借给民间假贷安排，后者则回馈很高的利息。

简略到手的钱会让人上瘾。一名女子告知 36 氪，自己随手拿 3 万元给别人“过桥”，一周后回收 3.8 万元，“（利息）抵几天晚上的麻将钱，那几天手气差”。

刷单是这儿盛行时间最长，也是人们从前最喜欢的玩法。遂昌人口中的刷单，泛指一些需求开展下线的“出资”，和传销没有实质区别。“刷单”最猖獗的时分，遂昌县和下属的几个村落，简直每个人的手机里都有几个“能挣钱的 App”。

高利贷、传销和刷单事务重复盛行，以至于许多人早已认清其中的“实质”。但这一次似乎迎来了更为“先进”、“科学”的新型玩法，出资虚拟钱银。不少人被告知，“这是大城市精英都在炒的财物，更是史无前例的挣钱形式”。

那些怀有掘金梦的人背注一掷，拿出了更多的钱。彷佛这是一次史无前例的出资，稍晚一点就会错失机会。

“传销是有或许赔钱的，可是虚拟钱银不会。北京和上海无数人因而赚了大钱，这些都是有新闻可查的现实”，一名接受 36 氪采访的遂昌县居民称。

这个新来的安排正是“头寸”。云里雾里中，从 2018 年起，一股新的势力在遂昌县聚集起来了。

上钩第一步

2020 年 3 月，遂昌县祥生和泰观澜府售楼处，呈现了一个乡下人装扮的男人。售楼处大理石的地面、水晶吊灯和门口的喷泉，无不散发着奢靡的滋味，和这个穿着旧西装，身高不到一米六，还有点发福的男人方枘圆凿。

这是当地数一数二的尖端小区，它临河而建，是大都遂昌人心目中的“准豪宅”。

这个叫毛鸷震的男人此前则是遂昌数一数二的债台高筑。十年前，做稳妥推销员的毛鸷震嫌“来钱太慢”，辞职做起“拉人头”和“帮人刷单”的生意。“直销”形式最为盛行的时分，他连开了好几家线下店，但那些店都没挣钱，还让毛鸷震欠下一大笔债务。

这位著名“破落户”怎样遽然发财、买豪宅了？毛鸷震的故事很快在小县城传达开来：原来是由于他认识了一个叫刘关华的人，被吸纳进了一个叫“头寸”的安排，做虚拟钱银生意。

无人知晓刘关华和其他头寸办理者是怎样知晓虚拟钱银的概念的，或许正如传言，安排的成立者曾是在北京、上海开展起来的“成功人士”，在币圈赚到了第一笔钱。但更有或许的是，它仿效了虚拟钱银刷单买卖的开山祖师“九九社区”，它曾靠“每个月百分之十五到二十收益，只赚不亏”席卷一二线城市。

归根结底，头寸撇开了虚拟钱银在科技领域的活跃意义，直接放大了一个特性——虚拟钱银不受法律保护。

而在方圆不到3000平方公里的遂昌县，在刘关华、毛鸷震，和一层层头寸办理者口口相传的影响下，遂昌人敞开了一个个暴富“梦”。梦中，有人挣钱治愈患癌症的父亲，有人摆脱了砖瓦工的苦力作业，有人从瓦房搬进了别墅……

财富故事重复传达，人们对头寸所宣传的虚拟钱银形式很快“上头”——一场场噩梦随即敞开。

黎土培的噩梦，正源于一次访问。

这是头寸理事方军第七次来到黎土培家，前六次，黎土培都躲到朋友家回避。黎此前做天津铸源直销时，方军是他的搭档，两人都赚了不少钱。

这一次，方军和刘关华驱车近 100 公里过来，终究压服他的妻子加入“虚拟钱银炒币大军”。后者当场出资了十万元。后来黎土培又陆续将出资追至 100 万元。

决议出资前，黎土培到访了刘关华的办公室，那是一座刷着白漆的漂亮房子，一切都时尚又高档。两个 80多平米的办公室被打通，里边坐满了热情洋溢的理事们。在黎土培面前，我们声情并茂地描绘着自己怎样在头寸“暴富”，怎样相见恨晚。

但只要黎土培这样的“大户”才干得到这样的待遇。更多出资者加入头寸，则由于一次又一次的“大会”。

起初去“大会”，许多人仅仅为了一点蝇头小利。这些会议往往开在乡民从前不舍得消费的豪华大酒店，免费吃喝外，还有洗衣液、米面粮油能够领。

那也是金巧巧第一次传闻虚拟钱银。头寸的办理者们不断用比特币来举例，将等同于比特币的头寸形容为“国家经济的未来”、“100%升值的出资”。

“他们说虚拟钱银和数字钱银是被国家支撑的，”回家后，金巧巧借用朋友的电脑，在网上细细地查阅了好几天资料，发现刘关华口中的“比特币”真的快速增值，“国家也真的发文声称支撑虚拟钱银”。

渠道崩盘之后，金巧巧沮丧地认为，“诈骗安排太有钱了，百度（上的词条）也被他们收买了。”

台上人说得起劲，底下人大快朵颐，每一场大会都盛况空前。退休教师唐教师至今记住高档大饭店里有进口红酒、鲜榨果汁，菜品也丰盛，有肘子，有海鲜。每个人吃得痛快淋漓，这也给他们留下形象，这个集团“真阔气”。

为了招引更多人参与到这个项目中，头寸还不断在遂昌举行送礼大会。

2020 年 2 月的会议，由刘关华的上级，也是头寸集团的“头目”殷春香掌管。还在正月里，这次大会参与者数目空前。乡民骆春回想，会议被安排在一个大约四五百平米的大酒店会议室里，每一张椅子都套着白色丝绸，显得十分正式。会议室里挤满了人，坐不下的则密密麻麻站到了门口。

即便许多人原本仅仅计划，听完两个小时“致富经”，领一份礼品就走。但一场大会之后，他们动心了。

三类人，三种压服办法

黄鸳英至今不明白，“账号是自己的，暗码是自己的，怎样里边的钱能被别人划走了？”就像她一直搞不清楚，自己触摸的究竟是什么、怎样就被“忽悠”入局了。

如果说送礼大会是引人入局的第一步，那么冗长又贵重的铺垫后，轮到参会的潜在出资者们“回馈”真金白银了。

接下来你会看到，头寸办理是怎样一步步将一切人都逐个收入囊中。

理事和群主们是最好拉拢的那一批人，他们通常都做过直销（传销）——依照一些理事的说法，“其中大部分人都知道自己在做的是什么作业，仅仅他们认为自己会在暴雷之前幸运撤出”。他们通常被刘关华和毛鸷震等头目“定向”寻觅过来。

而成为理事，就意味着每拉来一个人头，就有丰盛的提成入账。所以许多理事自己出资不多，但拿手“安排建设，扩展部队”。

理事想要完成 KPI，就需求优先拉拢手里有资金的“大用户”。例如黎土培这样终究出资超过百万的，一旦“得手”就相当于拉来了 10个普通下线。

对待大“金主”，鼓吹虚拟钱银的高收益，显然是个能打动听的挑选。这也最接近炒币的基础逻辑。

在方军和周雪婷等头寸理事的口中，“炒币者”黎土培需求先购买巨大数额的MKC虚拟钱银，然后成为“头寸办理团队”中的一员。

刘关华许诺说，“渠道会有特别的安排性暗箱操作手法，控制 MKC 虚拟钱银的涨跌，让大出资者们赚到足够多的钱”。

这有点像不合法内情买卖的形式——超越乃至更改规矩，吃尽盈利，这也符合部分有钱人的价值观。

在头寸办理者口中，之前的股市便是这么操作的，但当前只要虚拟钱银能够这么“玩”——这确实帮助黎土培建立了了解。只不过他没有仔细想，如果内部买卖如此轻松，为什么头寸要让他挣钱。

有一会儿他觉得自己似乎搞懂了什么是虚拟钱银，但时隔两年后再去回想，这个中年男人沮丧地摇晃着头，“搞不懂，稀里糊涂，我也说不清了”。

即便对北上广深的大多居民来说，虚拟钱银的相关概念也显得过于杂乱而玄妙。

黎土培唯一能了解的是操作的过程，“就像股市相同，每次买卖需求给 50 元操作费。”但当被问及比特币、狗狗币等知名钱银的走势，黎土培表示，“不知道，也没必要研讨，他们许诺亏了算他们的。”

当然他不知道，那些所谓的“买卖所”以及买卖员，都是头寸自己建立的，并不真实存在。黎土培认为自己在收割散户，实际上自己才是被收割的那一方。

当面临有闲钱但不多的出资者时，理事们会切换成另一种拉拢方法。金巧巧和唐教师都被头寸归纳为这一类出资者，后者的目标是要在他们身上“压榨”出至少 10 万元。

36氪观看了唐教师供给的某次出资者大会的现场视频，集团“头目”殷春香的讲演才能确实不错。她将虚拟钱银比成“下一个阿里巴巴”、“下一个互联网”。视频里的殷春香情绪高涨，声响极具穿透力——她说，电商鼓起之前是没有快递职业的，美团、饿了么鼓起之前是没有外卖员的。头寸现在做的作业，便是在虚拟钱银鼓起之时，给我们创造一种新的就业机会，虚拟钱银操作员。

没错，面临“中心”型出资者时，头寸将参与虚拟钱银买卖比喻成了一个作业机会。

金巧巧回想，方军告知她平常只需求担任在币值低点时买入，在币值高点时卖出，这波操作叫做“虚拟钱银保护”。

头寸将这包装成“数字钱银刷单兼职”。只需 4 天作业一次，依照规则的操作买入卖出——而金巧巧出资获得的收益则被称为“工资”。

在一段录音中，方军曾确保，做这个作业没有任何风险，100%保本。“虚拟钱银保护”实质是招引更多的韭菜进入渠道，出资者使用自己的钱刷单，赚取稳定的佣金。币价的涨跌都不影响刷单者的收入，没有人会赔钱。

在金巧巧看来，自己不参与炒币，那样风险太高。自己仅仅投钱进去“打份工”而已。“咱们帮买卖所充当流量，把人气拉升了，别的出资者就会进来。”

在“中心”出资者理念中，头寸便是数字钱银，没准会成为下一个比特币——这当然也是不准确的，头寸将渠道和比特币自身进行了混杂。他们最喜欢举的比如都是网上很简略查验的——一个老太太曾以2元钱的价格买了比特币，“现在一个比特币涨到了十几万”。换句话说，出资头寸，未来也会有数万倍的增益。

最后，黄鸳英这样在当地相对低收入的集体，自然也不会被放过。这时分，头寸会派出自称中学教师、公务员妻子、退休医师等操着本地口音、身份面子的理事前来游说。一旦压服成功，就会以返利为名，让出资者们再去煽动身边一切的亲人和朋友出来碰头。

黄鸳英便是这样被老友拉出来的。第一次碰头时，头寸理事的关怀让她颇为受用。当听到黄鸳英每天都在工厂里辛苦作业，平常还要去养老院兼职做护工时，那名理事红着眼圈，拉着黄鸳英的手心疼不止，“我们都是做人的，为什么你要活得这么辛苦啊，父母把你生养下来不是让你来人间遭罪的”。

紧接着，理事就会简略介绍头寸，但涉及到虚拟钱银的部分就会两三句话简略带过，在理事的口中，黄鸳英需求做的仅仅拿钱帮渠道刷单——这是县城人更熟悉的领域。现实上，两年后回想起当初的对话，黄鸳英关于头寸和虚拟钱银的介绍一句都想不起来，“反正便是高科技的那一套”。

她听进去的信息是，县城里其他人都在头寸上赚了钱，包括她的搭档和朋友们，“本金随时都能取出来，就像在银行里存了一个活期”。更为打动她的一句话是，只要拿出 3 万元钱（这简直是她悉数的积储），“今年夏天你就能用赚到的钱买一台空调，晚上再也不用热得睡不着”。

这个 66 岁的白叟终究仍是被养老、空调两个词打动了。在群主的陪同下，她买了最便宜的一款智能手机，下载App、绑定银行卡、充钱进入渠道，一气呵成，半天内全办完了。

新概念，再轮回

暴雷前夜，头寸展示出了史无前例的张狂。2020 年 9 月，头寸内部每周都有三四次大大小小的会议，鼓励理事们更加张狂地拉下线。

暴雷之后，刘关华和毛鸷震先后自首。据遂昌县公安局此前布告，刘某华等人以炒作虚拟钱银为名，引诱出资人注册会员，并不断诱使其开展下线，涉嫌安排、领导传销活动罪。11 月 5 日，刘某华等人被依法刑事拘留。

遂昌县的损失还仅仅冰山一角。据媒体报道，这场以“头寸办理”为噱头的传销圈套在全国范围内不合法获取金额累计高达 1800 多亿元——这现已接近半个百度的总市值。

如果这是一个创业项目，那么无疑它很挣钱。但当你了解故事的全貌，会发现这是一场并不精密的圈套。

作业产生今后，遂昌县许多理事和高管携款潜逃。有乡民打探出，他们在杭州成立了新的传销安排。也有人，例如骆金花的理事周雪婷，由于被重复追讨出资款，挑选自首，最后被法院判定三年有期徒刑，缓刑三年。2022 年盛夏，骆金花无意间碰见周雪婷带着女儿在小区花园散步。她冲了曩昔，要求对方还钱，周雪婷则反诘，“法院没让我还钱，我凭什么还？”

理事们的日子没有停摆，但留给遂昌县的伤痕还在持续。至今乡民们凑在一起时，只要有人提起“那一天”，就会有人暗自神伤。

复盘受骗的阅历，大都的受访者都与金巧巧、骆春花相同，或许觉得自己抓住了数字钱银的盈利期，或许庆幸于找到了一个赚取的好路子，简直一切人都活在头寸群主织造的梦里。

梦碎之后，是耐久的一蹶不振。

黎土培损失惨重。100 万的出资，只要十几万元是夫妻俩存款，剩下出资款来自于房产、网络假贷。为了出资，黎土培典当了父亲留下的房子，那是他和三名兄弟姐妹一起具有的财物。事发后，家人帮忙将典当房产的借款还清，黎土培稍稍松口气。但网络假贷仍是得还，直到今天，这个中年男人仍在无休止地偿还着高利贷的利滚利。

黎土培不再爱出门。但他的朋友圈仍在活跃营业，喋喋不休地发着益生菌、抗衰老等保健品——这是他在出资头寸之前做直销时堆集的资源。对于黎土培来说，做回老本行或许是偿还债务的最好方法。

前段时间，黄鸳英看见同样上圈套的朋友经常提着一篮子水果，在村口公交车站售卖。黄鸳英准备自己也去批发商场转转，一边打工一边做点小生意。

赵益毅则在活跃维权，时间关注法院公告，并使用自己的联系在追踪寻觅那些骗走父母钱的理事们。他坚定了要在北京买房定居的决计，“也是为了子孙考虑，在大城市长大的孩子或许不会容易受骗”。

旧的维权还没完毕，遂昌县已迎来下一个循环。头寸走了，新安排又来了。

在一个几百人的头寸集团维权群中，一个叫做“众筹”的App再次鼓起。“众筹”又叫“有钱还”，宣传话术是“抱团取暖还清负债”，即便会员负债百万，“我们帮你一起还”。其实质是，会员入会需缴纳 600 元会费，每拉一名新成员获利 200 元。不少头寸受害者，再次成为“众筹”的忠诚拥趸。

就在接受 36 氪采访的三个小时里，一名从前的头寸出资者也没闲着，他又开展了两名“众筹”会员——尹哲伟和骆春花。一个月后，骆春花告知 36 氪，自己回绝为新渠道拉人。而尹哲伟现已开展了几名新下线。

尹哲伟是这个新安排的活跃者。即便他从一开端就知道，新渠道和头寸相同，听起来就不像正派生意。

他本是世人仰慕的拆迁户，即便把一切钱放在银行吃利息也能够过的很润泽。他自觉能够袖手旁观，参与了多次头寸的会议，尽管不懂数字钱银，可是看着台上的人，“怎样看怎样像在玩拉人头的游戏”，用尹哲伟的话来说，便是新瓶装旧酒。

但他仍旧挑选出资了十万元进去，由于他相信只要自己不是最后一个（撤出的人），“那就还有得赚”。

参与“众筹”，尹哲伟决议再赌一次，“这一次，我期望自己能够成为那把镰刀”。

此时快讯

【数据：Dragonfly Capital向币安转入360万枚LDO】3月2日消息，据链上分析师LoOKonchain披露数据显示，Dragonfly Capital已向币安转入360万枚LDO，价值约合1044万美元，截至目前Dragonfly Capital旗下三个地址总计持有2165万枚LDO，价值约合6300万美元，相关地址的购买成本分别为0.75美元、2.43美元和1.52美元，如果按当前价格抛售将能获得较大收益。